Malam itu, Satria duduk di balkon kosannya, ngeliatin langit yang mulai gelap. Malem ini spesial, karena ada gerhana bulan yang katanya langka banget. Temen-temennya pada heboh mau nonton bareng di rooftop, tapi Satria punya agenda lain. Ada satu tempat yang udah lama dia kepoin—sebuah pintu tua di rumah kosong deket kampus yang, katanya, cuma bisa dibuka pas gerhana bulan.
Satria tau ini kedengeran kayak cerita horror receh di TikTok, tapi dia penasaran banget. Beberapa hari lalu, dia nemu catatan tua di perpustakaan yang bilang kalau di balik pintu itu ada sesuatu yang bisa “ngubah hidup lo selamanya.” Gila sih, tapi Satria emang tipe orang yang demen hal-hal mistis.
Sebelum berangkat, dia iseng buka aplikasi judi online. Belakangan ini dia sering denger soal slot gacor, terutama game Scatter Hitam Pragmatic. Kata orang-orang di forum, game ini punya jackpot yang bisa pecah tiap hari. “Yaudah lah, coba dikit,” pikir Satria. Dia masuk ke game Scatter Hitam Pragmatic, muter beberapa kali, dan BOOM! Scatter muncul!
“Gila! Slot gacor banget!” Satria teriak sendiri. Dia nggak percaya, jackpotnya langsung nambahin saldo dia berkali-kali lipat. “Ini sih fix, slot gacor terbaik!”
Tapi, tiba-tiba listrik di kosannya mati. HP-nya ngerestart sendiri, dan pas nyala lagi, semua saldo judi dia… lenyap. “Anjir! Apaan nih?” Satria ngerasa ada yang nggak beres.
Tanpa banyak mikir, dia langsung cabut ke rumah kosong itu. Gerhana bulan makin keliatan jelas, dan cahaya merahnya bikin suasana makin serem. Sampai di depan pintu tua itu, Satria narik napas dalam. Tangannya gemeteran pas dia coba narik gagangnya.
Dan…
Pintu itu kebuka sendiri.
Di dalam, ruangan itu kosong, cuma ada meja kayu tua dengan sebuah buku hitam di atasnya. Satria maju pelan-pelan, matanya nggak lepas dari buku itu. Dia buka perlahan, dan di halaman pertama tertulis:
“Apa yang kau menangkan, bisa kau hilangkan. Apa yang kau hilangkan, bisa kau menangkan kembali.”
Satria langsung mikir tentang saldo jackpotnya yang tadi hilang di slot gacor. Apakah buku ini ada hubungannya? Dia mulai nulis di halaman kosong buku itu:
“Gue mau saldo gue balik. Gue mau menang jackpot lagi di Scatter Hitam Pragmatic.”
Tiba-tiba, lampu di ruangan itu nyala sendiri. HP Satria bergetar, dan pas dia cek aplikasinya… saldo judi onlinenya balik! Malah lebih banyak dari sebelumnya.
“Astaga… ini beneran,” gumamnya.
Satria buru-buru keluar dari ruangan itu, tapi begitu dia nyampe di luar, gerhana bulan mulai pudar. Dia nengok ke belakang—pintu itu udah ketutup rapet. Gagangnya berubah jadi karatan seolah nggak pernah disentuh manusia selama ratusan tahun.
Satria balik ke kosannya dengan hati campur aduk. Dia masih nggak percaya apa yang barusan terjadi. Di satu sisi, dia baru aja nemuin rahasia besar. Di sisi lain, dia mulai mikir… apakah bener ada harga yang harus dia bayar buat semua ini?
Dua hari kemudian, dia coba main lagi di Scatter Hitam Pragmatic. Slot gacor ini bikin dia menang terus, saldo makin gede. Tapi, makin dia menang, makin sering dia dapet mimpi aneh—suara-suara dari balik pintu itu manggil namanya.
Satria sadar, mungkin dia udah dapet lebih dari yang dia minta. Dan mungkin, suatu hari nanti, dia harus balik lagi ke pintu itu… buat bayar harga yang belum dia tau
